пятница, 12 февраля 2010 г.

Стихи .

Я памятник себе воздвиг нерукотворный

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастёт народная тропа,
Вознёсся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру - душа в заветной лире
Мой прах переживёт и тлeнья убежит -
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.


Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой,
И назовёт меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгус, и друг степей калмык.


И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.


Веленью бoжию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца;
Хвалу и клевету приeмли равнодушно
И не оспаривай глупца.




Анчар


В пустыне чахлой и скупой,
На почве, зноем раскаленной,
Анчар, как грозный часовой,
Стоит — один во всей вселенной.


Природа жаждущих степей
Его в день гнева породила,
И зелень мертвую ветвей
И корни ядом напоила.


Яд каплет сквозь его кору,
К полудню растопясь от зною,
И застывает ввечеру
Густой прозрачною смолою.


К нему и птица не летит,
И тигр нейдет: лишь вихорь черный
На древо смерти набежит —
И мчится прочь, уже тлетворный.


И если туча оросит,
Блуждая, лист его дремучий,
С его ветвей, уж ядовит,
Стекает дождь в песок горючий.


Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом,
И тот послушно в путь потек
И к утру возвратился с ядом.


Принес он смертную смолу
Да ветвь с увядшими листами,
И пот по бледному челу
Струился хладными ручьями;


Принес — и ослабел и лег
Под сводом шалаша на лыки,
И умер бедный раб у ног
Непобедимого владыки.


А царь тем ядом напитал
Свои послушливые стрелы
И с ними гибель разослал
К соседям в чуждые пределы.



Зимнее утро


Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный -
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!


Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела,
И ты печальная сидела -
А нынче... погляди в окно:


Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.


Вся комната янтарным блеском
Озарена. Веселым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?


Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.



Пророк


Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, —
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал,
И бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».


Узник


Сижу за решеткой в темнице сырой.
Вскормленный в неволе орел молодой,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюет под окном,


Клюет, и бросает, и смотрит в окно,
Как будто со мною задумал одно;
Зовет меня взглядом и криком своим
И вымолвить хочет: "Давай улетим!


Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края,
Туда, где гуляем лишь ветер... да я!.."



Ночь


Мой голос для тебя и ласковый и томный
Тревожит поздное молчанье ночи темной.
Близ ложа моего печальная свеча
Горит; мои стихи, сливаясь и журча,
Текут ручьи любви; текут, полны тобою.
Во тьме твои глаза блистают предо мною,
Мне улыбаются - и звуки слышу я:
Мой друг, мой нежный друг... люблю... твоя... твоя!..



Калмычке


Прощай, любезная калмычка!
Чуть-чуть, на зло моих затей,
Меня похвальная привычка
Не увлекла среди степей
Вслед за кибиткою твоей.
Твои глаза конечно узки,
И плосок нос, и лоб широк,
Ты не лепечешь по-французски,
Ты шелком не сжимаешь ног;
По-английски пред самоваром
Узором хлеба не крошишь,
Не восхищаешься Сен-Маром,
Слегка Шекспира не ценишь,
Не погружаешься в мечтанье,
Когда нет мысли в голове,
Не распеваешь: Ma dov'и,
Галоп не прыгаешь в собранье...
Что нужды? - Ровно полчаса,
Пока коней мне запрягали,
Мне ум и сердце занимали
Твой взор и дикая краса.
Друзья! не всё ль одно и то же:
Забыться праздною душой
В блестящей зале, в модной ложе,
Или в кибитке кочевой?



Брожу ли я вдоль улиц шумных


Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм,
Сижу ль меж юношей безумных,
Я предаюсь моим мечтам.


Я говорю: промчатся годы,
И сколько здесь ни видно нас,
Мы все сойдем под вечны своды -
И чей-нибудь уж близок час.


Гляжу ль на дуб уединенный,
Я мыслю: патриарх лесов
Переживет мой век забвенный,
Как пережил он век отцов.


Младенца ль милого ласкаю,
Уже я думаю: прости!
Тебе я место уступаю;
Мне время тлеть, тебе цвести.


День каждый, каждую годину
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину
Меж их стараясь угадать.


И где мне смерть пошлет судьбина?
В бою ли, в странствии, в волнах?
Или соседняя долина
Мой примет охладелый прах?


И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне всё б хотелось почивать.


И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.



Друзьям


Вчера был день разлуки шумной,
Вчера был Вакха буйный пир,
При кликах юности безумной,
При громе чаш, при звуке лир.


Так! Музы вас благословили,
Венками свыше осеня,
Когда вы, други, отличили
Почетной чашею меня.


Честолюбивой позолотой
Не ослепляя наших глаз,
Она не суетной работой,
Не резьбою пленяла нас;


Но тем одним лишь отличалась,
Что, жажду скифскую поя,
Бутылка полная вливалась
В ее широкие края.


Я пил - и думою сердечной
Во дни минувшие летал
И горе жизни скоротечной,
И сны любви воспоминал;


Меня смешила их измена:
И скорбь исчезла предо мной
Как исчезает в чашах пена
Под зашипевшею струей.



Гречанке


Ты рождена воспламенять
Воображение поэтов,
Его тревожить и пленять
Любезной живостью приветов,
Восточной странностью речей,
Блистаньем зеркальных очей
И этой ножкою нескромной...
Ты рождена для неги томной,
Для упоения страстей.
Скажи - когда певец Леилы
В мечтах небесных рисовал
Свой неизменный идеал,
Уж не тебя ль изображал
Поэт мучительный и милый?
Быть может, в дальной стороне,
Под небом Греции священной,
Тебя страдалец вдохновенный
Узнал, иль видел, как во сне,
И скрылся образ незабвенный
В его сердечной глубине?
Быть может, лирою счастливой
Тебя волшебник искушал;
Невольный трепет возникал
В твоей груди самолюбивой,
И ты, склонись к его плечу...
Нет, нет, мой друг, мечты ревнивой
Питать я пламя не хочу:
Мне долго счастье чуждо было,
Мне ново наслаждаться им,
И, тайной грустию томим,
Боюсь: неверно всё, что мило.


Иностранке


На языке тебе невнятном
Стихи прощальные пишу,
Но в заблуждении приятном
Вниманья твоего прошу:
Мой друг, доколе не увяну,
В разлуке чувство погубя,
Боготворить не перестану
Тебя, мой друг, одну тебя.
На чуждые черты взирая,
Верь только сердцу моему,
Как прежде верила ему,
Его страстей не понимая.




Приметы


Я ехал к вам: живые сны
За мной вились толпой игривой,
И месяц с правой стороны
Сопровождал мой бег ретивый.


Я ехал прочь: иные сны.....
Душе влюбленной грустно было;
И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло.


Мечтанью вечному в тиши
Так предаемся мы, поэты;
Так суеверные приметы
Согласны с чувствами души.



Дон


Блеща средь полей широких,
Вон он льется!... Здравствуй, Дон!
От сынов твоих далеких
Я привез тебе поклон.


Как прославленного брата,
Реки знают тихий Дон;
От Аракса и Евфрата
Я привез тебе поклон.


Отдохнув от злой погони,
Чуя родину свою,
Пьют уже донские кони
Арпачайскую струю.


Приготовь же, Дон заветный,
Для наездников лихих
Сок кипучий, искрометный
Виноградников твоих.



Дорожные жалобы


Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?


Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
На большой мне, знать, дороге
Умереть господь судил,


На каменьях под копытом,
На горе под колесом,
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом.


Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.


Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине.


Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать?


То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге помышлять!


То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!...
Ну, пошел же, погоняй!...



Кавказ


Кавказ подо мною. Один в вышине

Стою над снегами у края стремнины;
Орел, с отдаленной поднявшись вершины,
Парит неподвижно со мной наравне.
Отселе я вижу потоков рожденье
И первое грозных обвалов движенье.


Здесь тучи смиренно идут подо мной;
Сквозь них, низвергаясь, шумят водопады;
Под ними утесов нагие громады;
Там ниже мох тощий, кустарник сухой;
А там уже рощи, зеленые сени,
Где птицы щебечут, где скачут олени.


А там уж и люди гнездятся в горах,
И ползают овцы по злачным стремнинам,
И пастырь нисходит к веселым долинам,
Где мчится Арагва в тенистых брегах,
И нищий наездник таится в ущельи,
Где Терек играет в свирепом весельи;


Играет и воет, как зверь молодой,
Завидевший пищу из клетки железной;
И бьется о берег в вражде бесполезной,
И лижет утесы голодной волной.....
Вотще! нет ни пищи ему, ни отрады:
Теснят его грозно немые громады.



Монастырь на Казбеке


Высоко над семьею гор,
Казбек, твой царственный шатер
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег,
Парит, чуть видный, над горами.


Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство бога скрыться мне!..



К бюсту завоевателя


Напрасно видишь тут ошибку:
Рука искусства навела
На мрамор этих уст улыбку,
А гнев на хладный лоск чела.
Недаром лик сей двуязычен.
Таков и был сей властелин:
К противочувствиям привычен,
В лице и в жизни арлекин.



Выздоровление


Тебя ль я видел, милый друг?
Или неверное то было сновиденье,
Мечтанье смутное, и пламенный недуг
Обманом волновал мое воображенье?
В минуты мрачные болезни роковой
Ты ль, дева нежная, стояла надо мной
В одежде воина с неловкостью приятной?
Так, видел я тебя; мой тусклый взор узнал
Знакомые красы под сей одеждой ратной:
И слабым шопотом подругу я назвал...
Но вновь в уме моем стеснились мрачны грезы,
Я слабою рукой искал тебя во мгле...
И вдруг я чувствую твое дыханье, слезы
И влажный поцелуй на пламенном челе...
Бессмертные! с каким волненьем
Желанья, жизни огнь по сердцу пробежал!
Я закипел, затрепетал...
И скрылась ты прелестным привиденьем!
Жестокой друг! меня томишь ты упоеньем:
Приди, меня мертвит любовь!
В молчаньи благосклонной ночи
Явись, волшебница! пускай увижу вновь
Под грозным кивером твои небесны очи,
И плащ, и пояс боевой,
И бранной обувью украшенные ноги.
Не медли, поспешай, прелестный воин мой,
Приди, я жду тебя. Здоровья дар благой
Мне снова ниспослали боги,
А с ним и сладкие тревоги
Любви таинственной и шалости младой.



Жуковскому


Когда, к мечтательному миру
Стремясь возвышенной душой,
Ты держишь на коленях лиру
Нетерпеливою рукой;
Когда сменяются виденья
Перед тобой в волшебной мгле,
И быстрый холод вдохновенья
Власы подъемлет на челе, -
Ты прав, творишь ты для немногих,
Не для завистливых судей,
Не для сбирателей убогих
Чужих суждений и вестей,
Но для друзей таланта строгих,
Священной истины друзей.
Не всякого полюбит счастье,
Не все родились для венцов.
Блажен, кто знает сладострастье
Высоких мыслей и стихов!
Кто наслаждение прекрасным
В прекрасный получил удел
И твой восторг уразумел
Восторгом пламенным и ясным.



Мечтателю


Ты в страсти горестной находишь наслажденье:
Тебе приятно слезы лить,
Напрасным пламенем томить воображенье
И в сердце тихое уныние таить.
Поверь, не любишь ты, неопытный мечтатель.
О если бы тебя, унылых чувств искатель,
Постигло страшное безумие любви;
Когда б весь яд ее кипел в твоей крови:
Когда бы в долгие часы бессонной ночи,
На ложе, медленно терзаемый тоской,
Ты звал обманчивый покой,
Вотще смыкая скорбны очи,
Покровы жаркие рыдая обнимал
И сохнул в бешенстве бесплодного желанья, -
Поверь, тогда б ты не питал
Не благодарного мечтанья!
Нет, нет! в слезах упав к ногам
Своей любовницы надменной,
Дрожащий, бледный, исступленный,
Тогда б воскликнул ты к богам:
"Отдайте, боги, мне рассудок омраченный,
Возьмите от меня сей образ роковой!
Довольно я любил; отдайте мне покой!"
Но мрачная любовь и образ незабвенный
Остались вечно бы с тобой.



Прелестнице


К чему нескромным сим убором,
Умильным голосом и взором
Младое сердце распалять
И тихим, сладостным укором
К победе легкой вызывать?
К чему обманчивая нежность,


Стыдливости притворный вид,
Движений томная небрежность
И трепет уст и жар ланит?
Напрасны хитрые старанья;
В порочном сердце жизни нет...
Невольный хлад негодованья
Тебе мой роковой ответ.
Твоею прелестью надменной
Кто не владел во тьме ночной?
Скажи: у двери оцененной
Твоей обители презренной
Кто смелой не стучал рукой?
Нет, нет, другому свой завялый
Неси, прелестница, венок;
Ласкай неопытный порок,
В твоих объятиях усталый;
Но гордый замысел забудь:
Не привлечешь питомца музы
Ты на предательную грудь!
Неси другим наемны узы,
Своей любви постыдный торг,
Корысти хладные лобзанья
И принужденные желанья,
И златом купленный восторг!



Философическая ода


Глаза скосив на ус кудрявый,
Гусар с улыбкой величавой
На палец завитки мотал;
Мудрец с обритой бородою,
Качая тихо головою,
Со вздохом усачу сказал:


"Гусар! всё тленно под луною;
Как волны следом за волною,
Проходят царства и века.
Скажи, где стены Вавилона?
Где драмы тощие Клеона?
Умчала всё времен река.


За уши ус твой закрученный,
Вином и ромом окропленный,
Гордится юной красотой,
Не знает бритвы; выписною
Он вечно лоснится сурьмою,
Расправлен гребнем и рукой. -


Чтобы не смять уса лихого,
Ты к ночи одою Хвостова
Его тихонько обвернешь,
В подушку носом лечь не смеешь,
И в крепком сне его лелеешь,
И утром вновь его завьешь. -


На долгих ужинах веселых,
В кругу гусаров поседелых
И черноусых удальцов,
Веселый гость, любовник пылкий,
За чье здоровье бьешь бутылки?
Коня, красавиц и усов.


Сраженья страшный час настанет,
В ряды ядро со треском грянет;
А ты, над ухарским седлом,
Рассудка, памяти не тратишь:
Сперва кудрявый ус ухватишь,
А саблю верную потом.


Окованный волшебной силой,
Наедине с красоткой милой
Ты маешься - одной рукой,
В восторгах неги сладострастной,
Блуждаешь по груди прекрасной,
А грозный ус крутишь другой.


Гордись, гусар! но помни вечно,
Что всё на свете скоротечно -
Летят губительны часы,
Румяны щеки пожелтеют,
И черны кудри поседеют,
И старость выщиплет усы".




Окно


Недавно темною порою,
Когда пустынная луна
Текла туманною стезею,
Я видел - дева у окна
Одна задумчиво сидела,
Дышала в тайном страхе грудь,
Она с волнением глядела
На темный под холмами путь.
Я здесь! - шепнули торопливо.
И дева трепетной рукой
Окно открыла боязливо.....
Луна покрылась темнотой. -
"Счастливец! - молвил я с тоскою:
Тебя веселье ждет одно.
Когда ж вечернею порою
И мне откроется окно?"



Осеннее утро


Поднялся шум; свирелью полевой
Оглашено мое уединенье,
И с образом любовницы драгой
Последнее слетело сновиденье.
С небес уже скатилась ночи тень


Взошла заря, блистает бледный день -
А вкруг меня глухое запустенье...
Уж нет ее.... я был у берегов,
Где милая ходила в вечер ясный;
На берегу, на зелени лугов
Я не нашел чуть видимых следов,
Оставленных ногой ее прекрасной;
Задумчиво бродя в глуши лесов,
Произносил я имя несравненной;
Я звал ее - и глас уединенный
Пустых долин позвал ее в дали.
К ручью пришел, мечтами привлеченный;
Его струи медлительно текли,
Не трепетал в них образ незабвенный. -
Уж нет ее!... До сладостной весны
Простился я с блаженством и с душою. -
Уж осени холодною рукою
Главы берез и лип обнажены,
Она шумит в дубравах опустелых;
Там день и ночь кружится желтый лист,
Стоит туман на волнах охладелых,
И слышится мгновенный ветра свист.
Поля, холмы, знакомые дубравы!
Хранители священной тишины!
Свидетели моей тоски, забавы!
Забыты вы.... до сладостной весны!



Разлука


Когда пробил последний счастью час,
Когда в слезах над бездной я проснулся,
И, трепетный, уже в последний раз
К руке твоей устами прикоснулся -


Да! помню всё; я сердцем ужаснулся,
Но заглушал несносную печаль;
Я говорил: "Не вечная разлука
Все радости уносит ныне в даль.
Забудемся, в мечтах потонет мука;
Уныние, губительная скука
Пустынника приют не посетят;
Мою печаль усладой Муза встретит;
Утешусь я - и дружбы тихой взгляд
Души моей холодный мрак осветит".


Как мало я любовь и сердце знал!
Часы идут, за ними дни проходят,
Но горестям отрады не приводят
И не несут забвения фиал.
О милая, повсюду ты со мною:
Но я уныл и в тайне я грущу.
Блеснет ли день за синею горою,
Взойдет ли ночь с осеннею луною -
Я всё тебя, прелестный друг, ищу;
Засну ли я, лишь о тебе мечтаю, -
Одну тебя в неверном вижу сне;
Задумаюсь - невольно призываю,
Заслушаюсь - твой голос слышен мне.
Рассеянный сижу между друзьями,
Невнятен мне их шумный разговор,
Гляжу на них недвижными глазами,
Не узнает уж их мой хладный взор!


И ты со мной, о Лира, приуныла


Наперсница души моей больной! -
Твоей струны печален звон глухой,
И лишь любви ты голос не забыла!..
О верная, грусти, грусти со мной,
Пускай твои небрежные напевы
Изобразят уныние мое,
И, слушая бряцание твое,
Пускай вздохнут задумчивые девы.



Истина


Издавна мудрые искали
Забытых Истины следов
И долго, долго толковали
Давнишни толки стариков.
Твердили: "Истина нагая
В колодез убралась тайком",
И, дружно воду выпивая,
Кричали: "Здесь ее найдем!"


Но кто-то, смертных благодетель
(И чуть ли не старик Силен),
Их важной глупости свидетель,
Водой и криком утомлен,
Оставил невидимку нашу,
Подумал первый о вине
И, осушив до капли чашу,
Увидел Истину на дне.

Биография





Пушкин Александр Сергеевич

6 июня (26 мая) 1799 г. - 10 февраля (29 января) 1837 г.

Величайший русский поэт Александр Сергеевич Пушкин родился в Москве 26 мая 1799 г. по старому стилю в четверг, в день Вознесения Господня, в Москве, на Немецкой улице.

Со стороны отца происходил из обедневшего древнего боярского рода, представители которого славились в российской истории своим независимым и мятежным нравом: так, в 1697 Петр Великий казнил Федора Пушкина за причастность к стрелецкому бунту. Поэту выпала иная судьба: он немало претерпел и от Александра I, которого презирал, и от Николая I, который пытался его закрепостить духовно.

С материнской стороны Пушкин был правнуком любимца Петра Великого Абрама Ганнибала, сына абиссинского царевича, подвластного турецкому султану. Восьмилетний Абрам был привезен в качестве заложника в Константинополь, где российский посланник купил его для своего царя. Его крестили в Вильно, в тогдашней Польше, и восприемниками были сам Петр и польская королева, жена Августа II. Петр привязался к мальчику; позднее он отправил его во Францию изучать военное дело. На участь Ганнибала прискорбно повлияла смерть Петра, но с воцарением его дочери Елизаветы он вернулся в милость, стяжал немалое богатство и достиг высокого поста. Ганнибалы продолжали служить в российской армии и на флоте. Мать поэта была внучкой Абрама Ганнибала.

Летние месяцы 1805— 1810 гг. он обычно проводил у своей бабушки, Марии Алексеевны (урожденной Ганнибал), в подмосковном селе Захарове, близ Звенигорода. Эти ранние детские впечатления отразились в первых опытах пушкинских поэм, написанных несколько позже ("Монах", 1813; "Бова", 1814), в лицейских стихотворениях "Послание к Юдину" (1815), "Сон" (1816).
Шесть лет Пушкин провел в Царскосельском Лицее, открытом 19 октября 1811 г. Здесь юный поэт пережил события Отечественной войны 1812 г.
В начале 1815 г. Пушкин читает в присутствии Г. Р. Державина свое патриотическое стихотворение "Воспоминание в Царском Селе" (напечатано в журнале "Русский Музеум" в том же году за полной подписью автора).
Еще на лицейской скамье Пушкин был принят в литературное общество "Арзамас", выступавшее против рутины и архаики в литературном деле.
Ранняя поэзия поэта передавала ощущение быстротечности жизни, которая диктовала жажду наслаждений.
В 1816 г. характер лирики Пушкина претерпевает существенные изменения. Элегия становится основным его жанром.

Из Лицея Пушкин был выпущен в июне 1817 г. в чине коллежского секретаря (12-го класса) и определен в Коллегию иностранных дел. Он становится постоянным посетителем театра, принимает участие в заседаниях "Арзамаса", в 1819 г. вступает в члены литературно-театрального сообщества "Зеленая лампа", которым руководит "Союз благоденствия". Не принимая участия в деятельности первых тайных организаций, Пушкин тем не менее связан дружескими узами со многими активными членами декабристских обществ, пишет политические эпиграммы и стихи "К Чаадаеву" ("Любви, надежды, тихой славы...", 1818), "Вольность" (1818), "Н. Я. Плюсковой" (1818), "Деревня" (1819). В эти годы он занят работой над поэмой "Руслан и Людмила", начатой в Лицее и отвечавшей программным установкам литературного общества "Арзамас" о необходимости создания национальной богатырской поэмы. Поэма закончена в мае 1820 г. и после публикации вызвала ожесточенные отклики критиков, возмущенных снижением высокого канона.
Весной 1820 г. он вызван к военному генерал-губернатору Петербурга, графу М. А. Милорадовичу для объяснения по поводу распространявшихся в списках его политических стихотворений. Пушкину грозит ссылка в Сибирь, усилиями старших друзей (Н.М. Карамзина, П.Я.Чаадаева, Ф. Н. Глинки) замененная переводом по службе из Петербурга в Екатеринослав. Отсюда в конце мая 1820 г. Пушкин едет на Кавказ и в Крым для поправления здоровья. Лишь в сентябре он возвращается к месту новой службы — в Кишинев, определенный в канцелярию генерала И. Н. Инзова, начальника Бессарабского края. Длительные поездки поэта в ноябре 1820 -январе 1821 г. в Каменку (ставшую одним из декабристских центров) и в Киев, путешествие с И. П. Липранди по Молдавии в конце 1821 г., посещение Одессы — все это расширило круг впечатлений поэта, наполнило особым внутренним смыслом.
Если поэма "Руслан и Людмила" была итогом его школы у лучших русских поэтов, то первая же "южная поэма" Пушкина "Кавказский пленник" (1822 г.) поставила его во главе всей современной русской литературы, принесла заслуженную славу первого поэта, неизменно ему сопутствующую вплоть до конца 1820-х гг. Позже выходит другая "южная поэма" "Бахчисарайский фонтан" (1824 г.). Поэма получилась фрагментарной, словно таящей в себе нечто недосказанное, что и придало ей особую прелесть, возбуждающую в читательском восприятии сильное эмоциональное поле. Вместе с тем поэт пытается обратиться к российской древности, наметив планы поэм "Мстислав" и "Вадим" (последний замысел принял и драматургическую форму), создает сатирическую поэму "Гавриилиада" (1821), поэму "Братья разбойники" (1822; отдельное издание в 1827 г.). Со временем в Пушкине созрело убеждение, (поначалу безысходно трагическое) что в мире действуют объективные законы, поколебать которые человек не в силах, как бы ни были отважны и прекрасны его помыслы. В таком ключе был начат в мае 1823 г. в Кишиневе роман в стихах "Евгений Онегин"; финал первой главы романа предполагал историю путешествия героя за пределами родины по образцу поэмы Байрона "Дон Жуан".
Пока же в июле 1823 г. Пушкин добивается перевода по службе в Одессу. Именно в это время Пушкин сознает себя как профессиональный литератор, что предопределилось бурным читательским успехом его произведений. Сложная обстановка, сложившаяся вокруг Пушкина в Одессе, приводит к тому, что поэт подает прошение об отставке, забыв о своем положении ссыльного. В результате в июле 1824 г. Пушкин был отстранен от службы и направлен в псковское имение Михайловское под надзор родителей.

Несмотря на тяжелые переживания, первая Михайловская осень была плодотворной для поэта. Пушкин завершает начатые в Одессе стихотворения "Разговор книгопродавца с поэтом", где формулирует свое профессиональное кредо, "К морю" — лирическое раздумье о судьбе человека эпохи Наполеона и Байрона, о жестокой власти исторических обстоятельств над личностью, поэму "Цыганы" (1827 г.), продолжает писать роман в стихах. Осенью 1824 г. он возобновляет работу над автобиографическими записками, брошенную в самом начале в кишиневскую пору, и обдумывает сюжет народной драмы "Борис Годунов" (окончена 7 ноября 1825 г. (отдельное издание в 1831 г.)), пишет шуточную поэму "Граф Нулин".
В конце 1825–начале 1826 г. Пушкин завершает пятую и шестую главы романа "Евгений Онегин", которые в то время ему представляются как окончание первой части произведения. В последние дни Михайловской ссылки поэт пишет стихотворение "Пророк".
В ночь с 3 на 4 сентября 1826 г. в Михайловское прибывает нарочный от псковского губернатора Б. А. Адеркаса: Пушкин в сопровождении фельдъегеря должен явиться в Москву, где ожидал коронации новый император, Николай I.
8 сентября, сразу же после прибытия, Пушкин доставлен к царю для личной аудиенции. Поэту по возвращении из ссылки гарантировалось личное высочайшее покровительство и освобождение от обычной цензуры. Именно в эти годы возникает в творчестве Пушкин интерес к личности Петра I, царя-преобразователя. Он становится героем начатого романа о прадеде поэта, Абраме Ганнибале, и новой поэмы "Полтава".
Не заводя собственного дома, Пушкин останавливается в Москве и Петербурге ненадолго, мечется между ними, иногда заезжая в Михайловское, рвется то на театр военных действий с началом турецкой кампании 1828 г., то в китайское посольство; самовольно уезжает на Кавказ в 1829 г.
К этому времени в творчестве поэта обозначился новый поворот. Трезвый исторический и социальный анализ действительности сочетается с осознанием сложности часто ускользавшего от рационального объяснения окружающего мира, что наполняет его творчество ощущением тревожного предчувствия, ведет к широкому вторжению фантастики, рождает горестные, подчас болезненные воспоминания, напряженный интерес к смерти.

В 1827 г. началось расследование по поводу стихотворения "Андрей Шенье" (написанного еще в Михайловском в 1825 г.), в котором был усмотрен отклик на события 14 декабря 1825 г., а в 1828 г. правительству стала известна кишиневская поэма "Гавриилиада". Дела эти были по высочайшему повелению прекращены после объяснений Пушкина, но за поэтом был учрежден негласный полицейский надзор.
Пушкин чувствует необходимость житейских перемен. В 1830 г. повторное его сватание к Наталии Николаевне Гончаровой, восемнадцатилетней московской красавице, было принято, и осенью он отправляется в нижегородское имение своего отца Болдино для вступления во владение близлежащей деревней Кистенево, подаренной отцом к свадьбе. Холерные карантины задержали поэта на три месяца, и этой поре было суждено стать знаменитой Болдинской осенью, наивысшей точкой пушкинского творчества, когда из-под его пера вылилась целая библиотека произведений: "Повести покойного Ивана Петровича Белкина", "Опыт драматических изучений" ("Маленькие трагедии"), последние главы "Евгения Онегина", "Домик в Коломне", "История села Горюхина", "Сказка о попе и о работнике его Балде", несколько набросков критических статей и около 30 стихотворений.
Среди болдинских произведений, словно нарочито непохожих одно на другое по жанру и по тональности, особенно контрастируют друг с другом два цикла: прозаический и драматический. Это два полюса его творчества, к которым тяготеют остальные произведения, написанные в три осенних месяца 1830 г.
"Повести Белкина" явились первым из дошедших до нас, завершенным прозаическим произведением пушкинской прозы, опыты которой предпринимались им неоднократно. Уже в 1821 г. он сформулировал основной закон своего прозаического повествования: "Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат". Эти повести — также своеобразные мемуары обыкновенного человека, который, не находя ничего значительного в своей жизни, наполняет свои записки пересказом услышанных историй, поразивших его воображение своей необычностью.

18 февраля 1831 г. Пушкин венчается в Москве с Н. Н. Гончаровой, весной того же года переселяется с женой в Петербург, сняв на лето дачу в Царском Селе. Здесь Пушкин пишет "Письмо Онегина", тем самым окончательно завершая работу над романом в стихах, который стал его "спутником верным" на протяжении восьми лет жизни.
Новое восприятие действительности, наметившееся в творчестве Пушкин в конце 20 гг., требовало углубленных занятий историей: в ней следовало найти истоки коренных вопросов современности. В 1831 г. он получает разрешение работать в архивах и зачисляется вновь на службу в качестве "историографа", получив высочайшее задание написать "Историю Петра". Холерные бунты, ужасные по своей жестокости, и польские события, поставившие Россию на грань войны с Европой, представляются поэту угрозой российской государственности. Сильная власть в этих условиях кажется ему залогом спасения России — этой идеей вдохновлены его стихотворения "Перед гробницею святой...", "Клеветникам России". "Бородинская годовщина": последние два вместе со стихотворением В.А. Жуковского были напечатаны специальной брошюрой "На взятие Варшавы" и вызвали обвинение в политическом ренегатстве, обусловили падение популярности Пушкина на Западе и в какой-то мере — в России. Вместе с тем Ф. В. Булгарин, связанный с III отделением, обвинял поэта в приверженности либеральным идеям.

С начала 1830-х годов проза в творчестве Пушкина начинает превалировать над поэтическими жанрами. "Повести Белкина" (изданы в 1831 г.) успеха не имели. Пушкин замышляет широкое эпическое полотно, роман из эпохи пугачевщины с героем-дворянином, перешедшим на сторону бунтовщиков. Замысел этот на время оставляется из-за недостаточных знаний той эпохи, и начинается работа над романом "Дубровский" (1832—1833), герой его, мстя за отца, у которого несправедливо отняли родовое имение, становится разбойником. Хотя сюжетная основа произведения почерпнута Пушкиным из современной жизни, в ходе работы роман все больше приобретал черты традиционного авантюрного повествования с нетипичной в общем-то для русской действительности коллизией. Возможно, предвидя к тому же непреодолимые цензурные затруднения с публикацией романа, Пушкин оставляет работу над ним, хотя роман был и близок к концу. Замысел произведения о пугачевском бунте вновь привлекает его, и верный исторической точности, он прерывает на время занятия по изучению Петровской эпохи, штудирует печатные источники о Пугачеве, добивается ознакомления с документами о подавлении крестьянского восстания (само "Дело Пугачева", строго засекреченное, оказывается недоступным), а в 1833 г. предпринимает поездку на Волгу и Урал, чтобы воочию увидеть места грозных событий, услышать живые предания о пугачевщине. Пушкин едет через Нижний Новгород, Казань и Симбирск на Оренбург, а оттуда на Уральск, вдоль древнего Яика, переименованного после крестьянского восстания в Урал.
Осенью 1833 г. он возвращается в Болдино. Теперь Болдинская осень Пушкина вдвое короче, нежели три года назад, но по значению она соразмерна Болдинской осени 1830 г. За полтора месяца Пушкин завершает работу над "Историей Пугачева" и "Песнями западных славян", начинает работу над повестью "Пиковая дама", создает поэмы "Анджело" и "Медный всадник", "Сказку о рыбаке и рыбке" и "Сказку о мертвой царевне и семи богатырях", стихотворение в октавах "Осень".
В ноябре 1833 г. Пушкин возвращается в Петербург, ощущая необходимость круто переменить жизнь и прежде всего выйти из-под опеки двора.
Накануне 1834 года Николай I производит своего историографа в младший придворный чин камер-юнкера. Единственным выходом из двусмысленного положения, в котором оказался Пушкин, было добиться немедленной отставки. Но семья росла, светская жизнь требовала больших расходов, последние же книги Пушкина вышли более года назад и большого дохода не принесли, исторические занятия поглощали все больше времени, жалование историографа было незначительным, и только царь мог разрешить издание новых произведений Пушкина, которые могли бы упрочить его материальное положение. Тогда же была запрещена поэма "Медный всадник".
Чтобы как-то выйти из срочных долгов, Пушкин в начале 1834 г. быстро дописывает другую, прозаическую петербургскую повесть, "Пиковую даму" и помещает ее в журнале "Библиотека для чтения", который платил Пушкину незамедлительно и по высшим ставкам. Она была начата в Болдине и предназначалась тогда, по-видимому, для совместного с В. Ф. Одоевским и Н.В. Гоголем альманаха "Тройчатка".

В1834 г. Пушкин подает в отставку с просьбой сохранить право работы в архивах, необходимое для исполнения "Истории Петра". Просьба об отставке была принята, работать в архивах ему было запрещено. Пушкин был вынужден прибегнуть к посредничеству Жуковского, чтобы урегулировать конфликт. В благодарность за послушание ему была выдана испрошенная ранее денежная ссуда в счет пятигодичного жалованья. Эта сумма не покрывала и половины долгов Пушкина, с прекращением выплаты жалованья приходилось надеяться только на литературные доходы. Но профессиональный литератор в России был слишком необычной фигурой. Доход его зависел от читательского спроса на произведения. В конце 1834 — нач. 1835 г. вышло несколько итоговых изданий произведений Пушкина: полный текст "Евгения Онегина" (раньше, в 1825—1832 гг., роман печатался отдельными главами), собрания стихотворений, повестей, поэм — все эти книги расходились с трудом. Критика уже в полный голос говорила об измельчании таланта Пушкина, о прекращении его эпохи в русской литературе. Две осени — 1834 г. (в Болдине) и 1835 г. (в Михайловском) были неудачны в творческом отношении.
Широкой публике, сокрушающейся о падении пушкинского таланта, было неведомо, что лучшие его произведения были не пропущены в печать, что в те годы шел постоянный, напряженный труд над обширными замыслами: "Историей Петра", романом о пугачевщине. В творчестве поэта назрели коренные изменения. Пушкин-лирик в эти годы становится преимущественно "поэтом для себя". Он настойчиво экспериментирует теперь с прозаическими жанрами, которые не удовлетворяют его вполне, остаются в замыслах, набросках, черновиках, ищет новые формы литературы.

В этих условиях он находит выход, разом решающий многие проблемы. Он основывает журнал, названный "Современником". В нем печатались произведения Н.В. Гоголя, А. И. Тургенева, В.А. Жуковского, П.А. Вяземского.
Тем не менее читательского успеха журнал не имел: к новому типу серьезного периодического издания, посвященного актуальным проблемам, трактуемым но необходимости намеками, русской публике предстояло еще привыкнуть. У журнала оказалось всего 600 подписчиков, что делало его разорительным для издателя, так как не покрывались ни типографские расходы, ни гонорары сотрудников. Два последних тома "Современника" Пушкин более чем наполовину наполняет своими произведениями, по большей части анонимными.
В четвертом томе "Современника" был наконец напечатан роман "Капитанская дочка".
Тем же устремлением к будущим поколениям вдохновлено и итоговое стихотворение Пушкина, написанное в соответствии с традицией, восходящей к Горацию, "Я памятник воздвиг себе нерукотворный..." (август 1836 г.).
Зимой 1837 возник конфликт поэта с Ж. Дантесом, принятым на службу в русскую гвардию благодаря покровительству усыновившего его голландского посланника барона Л. Геккерена. Ссора привела к дуэли. 27 января поэт был смертельно ранен и через два дня скончался. Похоронен близ села Михайловское в Псковской губернии в Святогорском монастыре (ныне поселок Пушкинские горы)...